小涵
我是一个小狐狸，一只性格多才多艺的小动物。当我的眼睛开始多皱时，那是因为我在学习中遇到了困难。
那是初一开学的第一周。教室里挤满了同学，我被老师发现偷吃东西了，心情一下子低落。放学后，老师给我送了一束鲜花，但我不以为然，因为它们看起来像是花瓶而不是我的新花。
那天，我发现学校走廊的花坛里有一朵从未见过的白玫瑰。我不确定这朵玫瑰是自己种的，还是别人偷来的，但我学着用一朵白玫瑰作为象征，向老师说拜拜。直到后来的一天，我无意中看到了一只受伤的小昆虫在花丛中飞舞。
我的手有些发抖，但我还是从书包里摸出了那本《绘画》。第二天早上，我发现自己的画纸被涂黑了。我知道自己以前没好好练习，但当我努力 Again时，画上的新花朵终于绽放出来。
从那以后，我开始在绘画课上认真练习。我的手指轻轻划过，每一笔都比原来细密。老师每次表扬我，我都感到骄傲，就像一只快乐的小鸟在天空中翱翔。渐渐地，我发现我的画作变得更加精美，就像一只展翅高飞的燕子。
后来的一天，我在美术班上遇到小明和小红。它们是班级里的女同学，但在我眼中却是神秘的存在。我注意到他们总是戴着黑框眼镜，显得很特别。每天放学后，我都会去看望他们，看看他们在画作上的进展。
一次课间操，我和小明在花坛里玩耍。突然，一只蝴蝶扑棱着翅膀，把我的画纸打翻了。我的心跳得厉害，但我顾不上这些，继续画着。渐渐地，我知道自己曾经受伤，现在需要好好练习了。
从那以后，我开始每天早起练字。我用毛笔在纸上快速画出每个字的结构，就像一只刚断开的铅笔在努力找回生命的韵律。每天放学后，我把完成的字贴在墙上，作为我最好的朋友。
我的成绩也逐渐提高，数学课上，我发现自己的计算越来越准确。我开始理解原来复杂的问题，就像一只终于明白飞天的全过程的小鸟。渐渐地，我的心里充满了对未来的期待：我要成为班级的“小博士”，带领大家迎接更美好的明天。
这就是我从一只普通的“夜猫子”到一个女孩子的转变过程。我的世界变得更加丰富多彩，我也学会了勇敢面对挫折，变得更加自信向上。
下课铃声响起时，我的影子被拉得很长。阳光斜斜地洒在教室的地板上，我望着窗外的梧桐树，那里飘着斑驳的落叶。这是我第一次站在梧桐树下，突然发现这棵树比以前高了许多——原来它的枝干更加粗壮，叶子也更加绿油油的。
从那以后，我每天都会给这些枝叶浇水。虽然有时候浇得太多，有些叶子会枯萎，但我知道这正是成长的一种过程：枝叶在阳光和水的双重滋润下，慢慢长大。
我的世界变得更加丰富多彩了，不仅有美丽的自然景色，还有同学们的笑声、课间的欢声与我分享的学习时光。我知道，只要我继续努力，就一定能够成为最优秀的“小涵”——一个全面发展的人。
这就是我成长的路，虽然充满了困难和挑战，但我相信，在未来的日子里，我会像这朵玫瑰一样，永远绽放出新的光彩。
小甲虫
"妈妈让我照镜子。"
这是小甲虫第一次认真地对镜子"对着镜子前偷偷笑"。
"嗯，镜子是花果山的顶上一块青石板。"爸爸把镜子竖起来，阳光从窗外斜射进来，映在镜面上像是流动的红光。
"看你们班同学，都像是一群乱糟糟的蜜蜂。"妈妈说着，将小甲虫抱在掌心里，"你们是课本里的'书虫'吗？你以前怎么看不到自己影子的？"
爸爸笑着拍了拍小甲虫的肩膀："小甲虫，你要好好学着这个样子。"
从那天起，小甲虫总是对着镜子检视自己的影子。起初，我看到的只是白净的脸蛋和高挺的鼻梁，就像一个普通的孩子。可渐渐地，我看见了自己的眼睛、我的牙齿——什么都没有被发现。
直到第三天早晨，我被 picked走。爸爸把我抱到客厅，"你就是这书架上那本《南宫-season》里的'小甲虫'吗？"
我愣住了——原来自己就是这本书里的人物！书包里有一张纸条写着："小甲虫，您要重新认识自己。"
从那以后的每一天，我都在图书馆里翻看《红楼梦》。那些故事像一串跳动的音符，让我忍不住落 paper。
"你是不是也想借我看那本《西游记》？"我抬头看着窗外，看见一位穿着淡青色风衣的女孩影儿正朝我走来。
"小甲虫，你不用看这个书。"女孩轻轻拍了拍我的肩膀，"你看得见吗？"
我抬起头，看到女孩和一个小女孩在讲一个有趣的故事：一个小女孩被一个叫《黑豆》的男子抓住，他用刀子切她的头，把她摔在地上。那个女孩在血泊中痛苦地呼吸。
我看着这幕，突然觉得好开心。原来《西游记》里面有这么大的勇气——面对危险时不害怕，勇敢地保护自己。
渐渐地，我发现自己的优点。老师常常给我出问题，但我会耐心地想个办法解决它；放学后，我会帮同学整理书包；甚至写作业，也会认真完成，因为我知道这就是我的人生。
在图书馆的角落里，我发现了《小甲虫的故事》——这本书讲述了一个叫"小甲虫"的男孩如何通过改变自己的方式，最终成为了一位真正的书虫。每一页都是一本完整的记忆，记录着这个男孩的成长轨迹。
原来，自己只是图书馆里的一个小小角色。当它认识到了自己的价值，就像看见《西游记》中那个善良勇敢的小女孩一样，它变得不再是一个简单的"小甲虫"。
从那以后，我学会了如何发现自己的优点，并且用行动证明，只有真正认真的你才能成为真正的书虫。这就是成长的意义——看到自己，认识到自己的价值，最终让自己的生命发光发热、光彩照人。
从零开始：我看到了别人的希望，却失去了自己的光芒
清晨六点，阳光刚刚照进我的窗户，我站在阳台上，望着天空泛起的鱼肚白。这是一天最黑暗的时刻，但我已经准备好迎接它了——这是我人生中最重要的一个黄昏时刻。
那是一个普通的周末早晨，我正在阳台上散步时，忽然注意到远处不远处有一群人正聚集在一块石头上。他们个个都戴上了帽子，脸上布满岁月的痕迹，却显得那么轻松洒脱。我想起自己上学路上的背影——那是同一个人，他总是站在最前面，用热情拥抱人群。
就在我疑惑时，一道刺眼的阳光打在他的身上，我下意识地缩了缩脖子，抬头望向远处。那是一盏高大的石灯，它的影子在暮色中摇曳，仿佛在说话。我注意到几只鸟儿扑腾着翅膀，像是在庆祝这一刻。
突然，一只小松鼠从一边飞过， lands在石头上的一方。它歪着脑袋看着这团人，又飞过来，停住后再走过去。我们就这样聊了半晌，才发现那是一场无关紧要的野餐，正是我常去的地方。
渐渐地，越来越多的人聚集到这里，空气中弥漫着温暖的气息。阳光渐渐减弱， but we remain calm, for no one should be too young to feel the weight of this moment.
有时候，我们觉得自己是最好的朋友，就像风里带着露珠，轻轻拂过脸颊；有时，我们觉得自己的光芒已经被别人拿走了，就像树冠遮住了阳光，但我知道，真正的豁达不是从外界获得的，而是源于内心的澄明。我走到那群人身边，轻轻拍了拍他的肩膀，轻声说道："别那么急躁，你可以先安静下来，慢慢来。"
他们的眼睛亮了起来，眼睛里闪烁着期待的光芒。阳光渐渐消失在暮色中，但我们依然保持着最初的那份从容——这正是我们人生的模样：从不自满，因为没有人会觉得自己是多余的光点。
夜幕降临，远处石灯渐渐熄灭，但那团人仍在那里，他们用自己的方式告诉我们：只要有人愿意倾听，即使你最开始觉得自己无法改变别人的想法，也要试着去发现他们的真正想法。因为我们都是自己，我们都在发光发热，也在照亮别人。
我是一个充满个性和独特性格的女生，在不同的时期选择不同的兴趣爱好，同时也不断发展自己的能力。从我的经历来看，我有一个让我感到骄傲的“数字大脑”，它允许我在写作、画画、音乐等领域一展才华；还有一个特别擅长分析问题的“思考者”，在遇到困难时总是会向老师或同学请教；还有一个人物让我感到难以置信，那就是“爱答问”，这个词在我成长过程中起到了至关重要的作用。
在小学三年级的时候，我发现自己对写作有了一定的兴趣。一次数学课上，我的数学老师宣布：“今天放学后，我们每个人都要在作文本上写一篇‘观察日记’，记录一天发生的观察感受。”当时我非常兴奋，甚至有些紧张，因为这对我来说是一个新的挑战。第二天一早，我就趴在书桌前写起了这篇作文。
然而，随着时间的推移，我的写作速度逐渐放缓。直到四年级开学后，我发现自己在数学课上开始走神，上课时总是在想一道道复杂的计算题，甚至有时候还会因为担心成绩而睡不着。这时，妈妈的鼓励让我重新振作起来。一次考试中，我因为紧张而总是漏看了题目，结果只得了40分。看到成绩并不理想后，妈妈对我说：“你不是特别差，但是你需要找机会去补救。”
从那以后，我的数学成绩有了显著的进步。每次考试前，我都会认真复习老师讲的内容，并定期在学习小组中分享自己的理解。渐渐地，我发现数学不再是那么枯燥的题目，而是充满了解决问题的乐趣。
后来，在一次美术课上，我意外地发现自己对绘画也有兴趣。当时，我因为画了几次不够满意，所以有些沮丧。但看到同学们的优秀作品后，我又激发了创作灵感，决定多花时间练习。
在高中时期，我的成绩依然优异，甚至比妈妈还优秀。一次，我班上的同学在体育课上准备比赛时争先恐后地跑向跑道，而我在前面的位置等了很久才被叫到。当时，我感到非常奇怪，因为我总是喜欢安静思考问题，很少有人会像我一样在旁边打探我的想法。
直到妈妈发现了这个情况，她笑着说：“你平时喜欢独自一人静下心来思考问题，但是这次你却和其他同学争先恐后地跑向跑道了。”我认真地点点头，并表示以后一定多注意观察他们的表现。
从那以后，我的学习和思考能力得到了很大的提升。无论是面对复杂的科学难题还是生活中的难题，我都能够耐心分析，一步步找到解决的方法。
最终，我在大学期间考上了重点大学的offer，这让我感到无比自豪。回想整个成长历程，我发现自己不仅仅是一个成绩优异的学生，更是自己不断努力、不断进步的存在。每一个阶段的进步都让我更加珍惜自己的时光，并且明白了唯有不断学习和成长才能让自己在未来的道路上走得更远。
这就是我，一个热爱书写、思考并付出努力的人。
