鲁迅与风筝：一篇关于爱恨的寓言
"我向来不爱放风筝，不但不爱，并且嫌恶它……"
这是鲁迅先生《风筝》中最开始的文字，一篇充满哲思的文章。这篇关于风筝的文章充满了深沉的情感和深刻的思考，让我对鲁迅先生的性格、思想产生了无限的好奇心。
小时候，我与作者一样，也热爱 kite 的放飞。放 kite 是我童年的活动之一，每次看到 kite 在天空中自由地飞翔，仿佛它在诉说自己的快乐。然而，随着年龄的增长，我逐渐明白：放 kite 不是一件值得追求的行为。它是未出息的孩子的玩艺，充满着不良的风气。鲁迅先生之所以如此评价，正是因为他明白风筝不仅是一个人儿的活动，更是千百年来无数无能之辈所为。
初入这篇文章时，我的内心充满了悔恨和责备。每当看到兄弟们将 kite 装破、摔在地上，看到他们对风筝的恶意攻击，我心中自然充满了怨气。然而，文章并未停留在指责他人的层面，而是让我逐渐反思：我已经有了悔恨，该不该去弥补？是的，这是我的责任。
文章中提到的父母亲爱，以及作者自身的成长，都让我们看到了一个更加复杂的世界。那些曾经被赋予 kite 的机会，在现在看来是多么不切实际。每个孩子都有天性，又有好奇心，但过度干预和控制反而会扼杀他们的天性。鲁迅先生用风筝的例子告诉我们：真正的热爱来自对生活的自然接受，而不是强加于人。
在这个充满批评与指责的时代，我们常常被各种社会现象所困扰。有些行为看似美好，实则刻薄；有些善意却令人费解。鲁迅先生的文章让我们看到了一个真实的现实：只有真正理解并包容人性的复杂性，我们才能避免这样的错误。
风筝的故事让我意识到，爱与恨不是对事件本身做出评价，而是需要深刻地反思自己的内心世界。当我们拥有悔恨时，该去弥补，而不是逃避；当我们懂得了悔恨，就应该去努力改变。就像 kite 那样，在不同的年龄层中都能绽放，这也让我们看到了真正的美：无论何时、何地， kite 都是一种值得珍惜的存在。
这篇《风筝》不仅是一篇文学作品，更是一面镜子，映照出我们内心深处的爱与恨。它提醒我们：真正的爱不是对事件进行评价，而是去理解和包容；真正的恨是源于内心的软弱和迷失。就像那些曾经被 kite 那么喜爱的孩子们一样，他们可能会因为过度干预而失去成长的机会，但这正是他们生命中最真实的情感写照。
掂写兄弟情，写尽人生笑
窗外的阳光温柔地洒在一块石地上，我蹲坐在那里，望着地上的积雪。这似乎是一个平静的清晨，可是在那个夏天，我的天空仿佛被一阵寒意侵袭着。
记得小时候，妈妈总说要把风筝放上去是个惊异和悲哀的事情。那时的我，对风筝总是充满期待，它会给我带来一片欢愉与成就感。每当我看到飞过的纸面，听着鸟儿掠过耳边的叫声，我就觉得特别快乐。直到那天，我把弟弟带到了公园，他正偷偷用家中那堆旧物件做的小 kite 奔驰而过。
那时的我，却像是一只沉醉在暮色中的蝴蝶。风筝在他眼中是一个令人惊异的存在，它没有为我带来任何满足感，反而让我感到困惑与悲伤。我甚至觉得，这样的行为或许正是自己应该有的，毕竟，有时候放不好东西让人很累，放得过不就显得不够聪明吗？
然而，我的内心却像一具被遗忘的铜镜，里层分明，外层模糊不清。那时的我已经明白，弟弟喜欢风筝是他自己的错。他曾经用家里的杂物做了很多事，包括在那个夏天偷偷做了个kite 奔驰而过的样子。现在的我，在回忆着那些曾经被遗弃的时光，回望母亲和哥哥的脸庞，看到他们的眼神里既有爱的光芒，也有深深的失望与无奈。
这让我想起了鲁迅的笔下，那个从童年开始对风筝有特殊感觉的人。他每天放学后都会去公园放kite，可是在哥哥那里，每当听到弟弟偷偷用旧东西做 kite 奔驰而过的声音，就会对他充满了懊悔和责备。这种内心独白，让我明白了兄弟情谊中蕴含着如此深沉的情感。
然而，当我回望这些曾经的点点滴滴时，看到那些被遗弃的时光，我感到无比的愧疚。因为我明白，自己在哥哥眼中，是一个心地宽厚、懂得感恩的人。可如今，当那些曾经被遗弃的美好场景再次浮现在我的眼前，我却比以前更加难以平静。
鲁迅笔下的兄弟情，不仅是一场悲伤的回忆，更是一种深刻的道德教训。那些曾经令我懊悔的行为，让我明白：我们每个人都应该像鲁迅那样，既感恩弟弟的善良，又珍惜自己的幸福。或许，这就是《风筝》带给我的启示——真正的友情，应该像风筝一样，在 brother 的孤独中绽放出最美丽的光芒。
这种对兄弟情的深刻理解，不仅仅是我个人的感悟，更是整个时代的记忆。那些曾经被遗弃的美好时光，让我们懂得了什么是真正的人性光辉。这或许就是鲁迅笔下那个善良、温暖的兄弟情所传达的核心思想——让每一个孤独的心灵都能在适当的时刻绽放出最灿烂的笑容。
读完这篇《风筝》，我明白了一个道理：无论是在童年的点点滴滴里，还是在成年后的回忆中，那些曾经被遗弃的美好都会再次浮现在我的脑海中。它们不仅让我感到遗憾和无奈，更让我们懂得了为什么真正的人性光辉，总是能在最深沉的时刻绽放。
