顾城谈古诗散文随笔
自由诗与古诗共通之处在于它们都源于灵性，两者都不是独立的艺术形式，而是一种思想境界。诗人通过自己的创作经验向读者分享了对诗歌的理解，正如听一首诗的韵律，比对专家的理性说教更加感性。
学习古诗的方法有两种：一种是悟其神，另一种是摹其形。前者追求康庄大道，后者则是易使自己进入死胡同。太拘泥于格律，形成了明清以来的大批诗人的功绩，现在仍有遗风。
自由诗的创作需要一些空间感，它是受内在意象、音韵和精神控制的。在学习古诗时，两种方法是相辅相成的：一种是通顺地将意象和旋律组合起来；另一种则是通过具体的诗句来体验其意境。
中国古诗最大的特点是从没有主语，语法是不确定的，意境可以变换很多。它缺乏抒情的“我”，在翻译上造成很大困难。这形成了一个以人、思想为主体的世界，在这种背景下，“无我”成为一种文化的核心元素。
“红豆生南国，春来发几枝。”
“八月蝴蝶黄，双飞西园草。”
“行到水穷处，坐看云起时。”
在这首诗中无法找到人，诗展现了生命的自然状态。它们完全是平白质朴的，没有修辞技巧，意境开阔，仿佛来自内心最原始的部分，这种空灵之美与唐诗的 Read音、与它本身的空灵性一起，体现了艺术上的空灵。
艺术中的空灵不在于无我，而是在于无为，这正是中国哲学中的自然之境。中国诗歌和中国哲学在这里相合，是一种无目的的自然观照。“相看两不厌，唯有敬亭山。”
物我两忘，只留下你的真身和本身。读唐诗就像呼吸和风一样，在自然中舒展，是一种舒服的自然声音和气息。
王维
《鸟鸣涧》
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
《辛夷坞》
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
这些诗都展现了自然界的宁静与空灵，它们没有人为刻意雕饰，却给人以禅意的体验。这是一种开悟的境界，将思想提炼成美的形式。
艺术上的空灵在于，它将思想提炼成美好的形态。这也正是前人写诗示教时所希望看到的：通过诗歌传达思想，让读者在欣赏美中发现智慧。
我认识到之前并未真正理解诗的本质。艺术史的角度分析并不完全正确，而更应该结合个人的体验来深入其中。诗歌是自然造就的，没有刻饰，却蕴含着天地间的神性。
中国哲学中的“无我”与王维的诗歌有一种微妙的重合，即诗歌是一种开悟的过程，其内容来自于天上的事物。这种艺术创作和大自然的交融，产生了中国诗的独特美。
而我们个人读诗时，就像呼吸和风一样，是一种自然的声音和气息。它不带人工的雕饰，却在心灵中舒展，形成一种与自然相合的美。
因此，诗歌与哲学中的空灵，相当于《自然》这一部分。这种空灵之美在艺术中体现，又通过诗歌的创作传达了对自然哲学的理解。
从我角度来看，学习王维的作品是触类旁通，理解中国诗与哲学的关系。它是一切美的化身，也是一种开悟的过程。这种开悟过程不仅仅是对自然的理解，更是人类思想追求的统一与超越。
