走出家门，回到记忆：回忆录
站在window上，夕阳的余晖透过玻璃洒在地面上，我望着高高的楼顶，微弱的光芒照亮了整片空旷的地。这是一面褪了颜色的老房子，但我知道，这座曾经温暖的小城已经融入了我的生活。
记得三年级那年的春天，我在教室里第一次遇见了母亲。她站在讲台上，目光锐利地扫过我身上斑驳的白发，轻轻叹了口气。"别太过担心吧，"她说，"小 thing，总会好些的。"
那天晚上，我在房间里放一盏蜡烛。窗外的月光洒在壁灯上，在空中投下细碎的光晕。母亲把蜡烛点灭了，又点了一盏别的。她耐心地摇着蜡烛，仿佛在解答我最模糊的疑惑。后来，我迷迷糊糊听到一声微弱的"扑通"声。
那是高二年的春天，母亲正在写作业。窗外传来一阵清脆的鸟鸣，那声音很近，在寂静的房间里格外清晰。我知道这是儿子的私语："小雨，妈妈又来啦！"
从那以后，我每天放学后都会来到她的家。她总是在阳台上等我，阳光透过玻璃洒在我的白纸上，那些 dots 在地上轻轻滚动。她告诉我，学校已经闭了，因为春游的事情安排好了。
我总爱坐在她的椅子上，听她讲述自己中学时候的事。记得那天早上，我和弟弟去学校报到，妈妈还特意陪我们上了车。车开动时，我的心跳得厉害，因为我知道这是母亲最后一段陪伴我的时光。
大学的前两年，母亲总是和我一样，很忙碌地忙活着：教书、照顾父母、照顾孩子。记得有一次，我和弟弟在教室里玩捉迷藏游戏，妈妈突然喊道："小雨，来！"我跑了过去，看见她正盯着门铃，眼睛一眨不眨地盯着那个熟悉的号码。
那时的我，才 sixteen岁，在那一年的春天，我第一次真正感受到了成长的过程。原来，母亲不仅是一个平凡的母亲，更是个用心的母亲。她的目光里闪烁着爱与责任的光芒。
现在，我知道了，从我六岁到现在的三年，是经历了一个巨大的转变。以前，我的妈妈总是那么严格地守望在我身边，但当她离开后，我也在经历另一种成长：母亲不再像从前那样坚强，而是学会了理解、学会放手，也学会了包容。
每当我回到家中，总会看见母亲的身影。她的头发总是卷得很高，露出淡淡的白发，在阳光下泛着淡淡的金光。我知道，这些画面都在见证一个更加真实、更为温暖的人。
如今，我离开这面墙。这不是告别，而是新的开始。我知道，母亲的背影将永远留在我的记忆里，成为连接过去与现在的一座桥梁。
